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Capitolul unu

Casa asta a fost construită pentru cineva fără suflet. Aşadar 
presupun că are sens de ce mama şi‑a dorit‑o atât de mult. Îmi 
şi imaginez cum i s‑au luminat ochii când a trecut prin noua 
locuință cu cinci dormitoare şi patru băi, dintre care una de 
serviciu. Cu siguranță crede că această casă este răspunsul la 
toate problemele noastre.

Când Tom, tatăl meu vitreg, mi‑a arătat baia cu jacuzzi cu 
care este dotată camera mea, a zis: „Sunt convins că te simți pre‑
cum Cenuşăreasa”. Aşa e el, un idiot. 

Ar trebui să fiu fericită pentru mama şi Tom, deoarece ve‑
chea casă s‑a vândut atât de greu, încât era aproape să le distrugă 
căsnicia. Ar trebui să fiu încântată deoarece nu mai trebuie să 
aud vreodată cuvintele piață imobiliară îngrozitoare şi poziție ne‑
favorabilă. Nici ei şi nici agentul imobiliar nu au avut curajul să 
spună că nimeni nu voia să cumpere o casă pe „Strada Ororilor”. 

Cel mai rău lucru legat de noua locuință este faptul că nu 
există nicio cale prin care să mă pot furişa în camera mea. Su‑
frageria este exact în fața holului, aşa că, atunci când ajung acasă 
de la preselecția pentru echipa de dans, o pot vedea pe mama la 
masă, mâncând preparate chinezeşti luate la pachet, împreună 
cu Tom şi Petey, copilul lor „nu foarte dorit”.
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Petey are zece ani acum. Mama s‑a căsătorit cu Tom când 
aveam cinci ani. În copilărie, am auzit‑o, fără să vreau, zicându‑i 
bunicii că ea şi Tom nu mai aveau de gând să aibă şi alte pro‑
genituri. Mama ne avea pe mine şi pe Jen, iar Tom avea o fiică 
majoră cu fosta lui soție. Patru luni mai târziu, mama era în‑
sărcinată cu Petey. 

Deci, cu siguranță un copil nedorit. 
— Monica! strigă mama. Hai la masă! 
Cu alte cuvinte: Nu cumva să îndrăznești să dispari la etaj!
Merg apăsat până în sufragerie, iar mirosul mâncării la 

pachet îmi face greață. Totul doare: statul în picioare, mersul, 
statul jos. 

La masă, Petey mănâncă zgomotos tăițeii lo mein. Unul îi 
alunecă dintre buze şi cade pe ecranul iPad‑ului, deoarece, 
Doamne fereşte ca el să îndeplinească o funcție de bază pre‑
cum mâncatul fără a juca Clan Wars.

— Petey! zice mama. Lasă jocul, te rog! 
— Dar trebuie să adun recolta… 
— Vrei să ajungă iPad‑ul la gunoi? 
— N‑ai arunca un iPad la gunoi! 
— Peter! 
Petey face ochii mari, deoarece mama foloseşte prenumele 

lui întreg doar atunci când e pe cale să facă o criză de nervi. 
Aproape că îmi vine să îi zic bietului copil că nu e vina lui că 
mama se comportă ca o psihopată.

— Monica!
Tom îşi ridică privirea din telefon, observându‑mă în cele 

din urmă. Îşi scoate ochelarii de citit şi abureşte lentilele. Le 
şterge de cămaşă.

— Cum a fost la preselecție? 
— Bine. 
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— Noul restaurant chinezesc ne‑a dat prăjituri cu răvaş în 
plus! 

Atât eu, cât şi Petey spunem „Super”, lucru care rezumă des‑
tul de bine profunzimea interacțiunilor cu fratele meu vitreg. 

Ochii mamei mă urmăresc. Îmi țin privirea îndreptată spre 
o cutie cu orez alb. Iau o farfurie şi îmi pun puțin. 

— Ce s‑a întâmplat? întreabă Petey. 
Durează până să ne dăm seama că vorbeşte cu mine. Tom 

mă priveşte şi el acum. Mama face o față ca şi cum tocmai a 
înghițit vomă. 

— Pot să merg să mă întind? întreb. 
— Mergi, zice ea. 
Când ajung pe hol, îl aud pe Petey miorlăindu‑se: 
— Cum se face că ea poate să facă ce vrea? 
Practic, trebuie să mă târăsc până la etaj, în camera mea. 

Analgezicele fără rețetă medicală pe care le‑a luat mama pen‑
tru mine sunt nişte porcării. L‑aş suna pe Matt, fostul meu 
iubit, pentru că, deşi neagă, e prieten cu oameni care pot face 
rost de chestiile tari. Dar Matt a absolvit şi nu mai este în 
Sunnybrook, iar eu nu am mai vorbit cu el din iulie. 

Perna electrică e încă împachetată în una dintre lăzile pe 
care le‑am cumpărat cu mama din Bed Bath & Beyond înainte 
de mutare. O scot de acolo, muşcându‑mi buza. Asistenta de la 
cabinetul doctorului Bob a spus că ar fi precum crampele unui 
ciclu mai nasol. Dar doare atât de tare, încât îmi vine să mor. 

Mă căznesc să conectez perna electrică la priză şi mă trântesc 
în patul meu nou‑nouț. Matrimonial, ca al mamei şi al lui Tom. 
Ea a insistat – un pat dublu ar fi arătat prea mic în camera asta.

Cică nu ar trebui să pui perna direct pe piele, dar o fac ori‑
cum, apoi mă ghemuiesc pe o parte. Aş prefera să fiu arsă de 
vie decât să am durerea asta de burtă. 
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Un ciocănit la uşă. Mormăi. Mama intră, ținând un flacon 
de naproxen şi un pahar cu apă. 

— Când ai luat ultima oară analgezice? 
— La prânz, mint eu.
Am luat patru înainte de preselecție. 
— Mai poți lua două, atunci. 
Mama se aşază pe marginea patului. Pare că e la un kilome‑

tru distanță. Patul e exagerat de mare.
Gem şi îmi trag picioarele aproape de corp, în poziție fetală.
— Ți‑am spus eu că ar fi trebuit să stai acasă azi. 
Mama loveşte uşor flaconul de naproxen de palmă, scoțând 

două pastile. 
— Antrenoarea m‑ar fi dat afară din echipă. 
Iau pastilele. Le înghit cu lăcomie. 
Mama e tăcută. Bate ritmic cu degetele – unghiile rotunjite 

şi date frumos cu lac – pe plapumă. Ticul ei nervos. În cele din 
urmă îmi spune: 

— I‑ai spus lui Matt? 
— Nu!
Nu‑mi dau seama la ce se gândeşte, dacă chiar vrea să îl sun 

pe Matt la facultate şi să îi spun.
— Te‑ar putea ajuta, zice mama după o clipă. Nu trebuie să 

treci singură prin asta. 
— Oricum, nu era al lui. 
Mă uit drept înainte, astfel încât să nu fiu nevoită să‑i văd 

privirea dezamăgită. 
Când se ridică, profilul ei îmi captează atenția. Pentru o 

clipă, pare supărată, apoi îşi vine în fire.
— Sper că înveți ceva din durerea asta!
Mama închide lumina în drumul ei spre ieşire sau, cel puțin, 

încearcă. Mai întâi nu găseşte întrerupătorul, deoarece se află  
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în direcția opusă celui pe care îl aveam în vechea cameră. În 
final, se dă bătută, lăsându‑mă sub strălucirea becurilor led, 
cele mai eficiente din punct de vedere energetic.

„Se înşală”, gândesc eu. Durerea nu există pentru a te învăța 
ceva. Există doar pentru a te răni. Și ea ar trebui să ştie asta mai 
bine decât oricine. 

 
În dimineața următoare, ploaia răpăie pe streaşină, iar eu stau 
pe terasă, fixând cu privirea casa de peste drum, când Rachel îşi 
face apariția în Volkswagenul ei Beetle roşu‑vişiniu. Nu locuieşte 
nimeni acolo. Constructorii au întrerupt lucrările din interiorul 
casei deoarece oamenii care au cumpărat‑o au rămas fără bani. 
De când ne‑am mutat aici, locuința aceea goală a fost subiectul 
de bârfă preferat al mamei. Casa doar există, nu deranjează pe 
nimeni. Este exact tipul de lucru care o jigneşte pe mama. 

Rach şi cu mine suntem cele mai bune prietene de când 
eram mici, mici. A împlinit şaptesprezece ani în iulie, ceea ce 
înseamnă că, atunci când îmi voi lua permisul de conducere, 
ea va avea deja o experiență de şase luni ca şoferiță. Rachel a 
trebuit să repete anul la grădiniță, iar copiii râdeau de ea, deoa‑
rece cât de imbecil să fii să nu poți absolvi grădinița? Apoi, în 
clasa a opta, şi‑a scos aparatul dentar, a început să folosească o 
placă de îndreptat părul, a trecut la mărimea B la sutien şi toată 
lumea s‑a liniştit.

Rachel îşi coboară ochelarii de soare ca să mă privească 
cum mă aşez pe scaunul pasagerului.

— Te simți bine? 
— Mă simt bine, mint eu. M‑am trezit prea târziu pentru a 

mă machia. 
— Sper că s‑a afişat lista, spune Rach, agitată, dând în mar‑

şarier pentru a ieşi de pe aleea mea. 
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Normal că vom fi pe listă. Rachel, prietena noastră, Alexa, şi 
cu mine am fost singurele „boboace” care am format echipa de 
dans acum doi ani. Mama lui Rach ne‑a dus pe toate la şcoală 
în acea dimineață, ca să ne putem uita la listă împreună. La 
braț, cu genunchii atingându‑ni‑se pe sub noile fuste de blugi, 
în prima săptămână de liceu. 

La vederea numelor noastre pe bucata aceea de hârtie 
ne‑am simțit de neoprit. Eram naivă şi am crezut că dacă fă‑
ceam parte din echipa de dans a fetelor însemna să nu mai 
fiu cunoscută ca fiind sora uneia dintre majorete. Dar tragedia 
noastră nu poate fi dată uitării prea uşor; să fii sora lui Jennifer 
Rayburn este ca şi când ai avea o cicatrice imensă pe care tre‑
buie să o acoperi în fiecare dimineață. 

Un val de emoții îmi întoarce stomacul pe dos. Sau poate 
de vină e naproxenul. Prestația mea jalnică de la preselecția de 
ieri este suficientă ca antrenoarea să mă respingă, dacă aşa are 
chef. Nu se bucură de faima că ar acorda o a doua şansă. Ți‑ai 
uitat pantofii de dans? Pleacă acasă şi nu te mai deranja să vii 
la repetiții mâine!

Mă întreb dacă chiar îmi va păsa că numele meu nu este 
trecut pe listă. Îmi sprijin capul de geam. Rachel se opreşte la 
un stop din capătul străzii mele. Se uită în ambele direcții, nu‑
mără în şoaptă, fiind cel mai prudent şofer pe care‑l cunosc şi 
privind mereu de două ori spre casa mea, să vadă dacă Tom nu 
e cumva la pândă.

Tom este sergent la departamentul poliției locale. Avându‑l 
ca tată vitreg, este destul de uşor să îți dai seama de ce mulți 
dintre oameni au o teamă înnăscută față de lege.

Rachel intră pe aleea Alexei şi bineînțeles că aceasta nu e 
gata; niciodată nu e. Sunt pe cale să îi dau mesaj, să o întreb de 
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ce trebuie să întârzie în absolut fiecare dimineață, dar uşa de 
la intrare se deschide, iar ea se năpusteşte pe alee purtând un 
hanorac Sunnybrook Warriors şi blugi mulați. 

Alexa se aşază pe bancheta din spate şi imediat îşi scoate 
pudriera. Începe să se dea cu rujul ei lichid, roşu‑Merlot. 

— Centura! strigă Rachel.
Surprind ochii Alexei în oglinda laterală. 
— Ce faci toată dimineața, dacă mereu trebuie să te rujezi 

în maşină? întreb eu pe un ton morocănos.
Alexa îşi trece o mână prin păr, fluturându‑şi buclele proas‑

păt făcute. 
— Ei bine, în mod evident, Monica e pe stop.
Aproape că o fac pe Rachel să tragă pe dreapta ca să merg 

pe jos.
Ajungem la şcoală cu câteva minute înainte să sune clopo‑

țelul prima dată. Uşile laterale ale sălii de gimnastică sunt des‑
chise, aşa că păşim direct în haos. Pe jos sunt împrăştiate găleți 
în care cad constant picăturile de apă ce se preling din tavan. 
Un paznic este cocoțat pe o scară, încercând să lipească un sac 
de gunoi peste gaură. Îl aud mormăind ceva despre afurisita de 
ploaie de anul ăsta. 

— Zici că‑i ghetou aici! comentează Alexa şi îmi vine să o ples‑
nesc pentru că habar nu are ce înseamnă, de fapt, cuvântul ăsta. 

În plus, suntem unul dintre cele mai bogate districte şcolare 
din zonă. 

Mai multe vitrine cu trofee de lângă intrarea în vestiar au 
fost mutate în centrul sălii. Le ocolim, dar nu înainte să o ob‑
serv pe ea. Sora mea.

Îmi zâmbeşte din cea mai mare poză, aflată în cea mai 
mare vitrină cu trofee. Pozează în fața camerei cu patru dintre 
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prietenele ei. Toate sunt date cu ruj vişiniu; costumele lor sunt 
albastru cu galben. Poza este de la primul meci acasă al sezo‑
nului, acum cinci ani, când încă exista o echipă de majorete.

Mă cuprinde sila. În fiecare zi după ora de sport, după 
repetiția echipei de dans, merg cu privirea în pământ ca să evit 
această poză.

Le ştiu pe toate fetele din echipă, unele mai talentate decât 
altele. Juliana Ruiz şi Susan Berry erau cele mai bune prietene 
ale lui Jen şi veneau la noi acasă. Când au înființat echipa de 
majorete în primul lor an de liceu, s‑au împrietenit cu două fete 
din clasa a zecea: Colleen Coughlin şi Bethany Steiger.

Toate îmi zâmbesc: Jen, Juliana, Susan, Colleen şi Bethany. 
Chiar este o poză frumoasă. 

Până la sfârşitul sezonului, toate au murit.



Capitolul doi

Un mic grup de elevi e adunat în fața cancelariei, acolo unde an‑
trenoarea a zis că va afişa lista în această dimineață. Pe măsură ce 
ne apropiem de avizier, câteva fete se îndepărtează dezamăgite.

Lângă mine, Rach inspiră adânc. Ajungem lângă panou. Exa‑
minez foile colorate prinse în piuneze: o listă cu persoane care 
au fost solicitate pentru meciul din toamnă, un fluturaş care 
promovează spălătoria auto a echipei feminine de fotbal şi o 
înştiințare privind nişte cursuri de pregătire pentru examenele 
SAT1, din weekend. 

— Nu e nimic aici, zice Alexa.
— Ba da, este.
O voce familiară. Mă întorc; fetele Kelsey sunt în spatele 

nostru, cu frappé‑uri de la Dunkin’ Donuts. Kelsey Butler zor‑
năie gheața în paharul ei. Ne arată cu mâna, unghiile ei de cu‑
loarea caisei ieşind în evidență pe pielea închisă la culoare.

Privesc în direcția în care arată Kelsey – o foaie de hârtie 
prinsă pe avizier. Pe ea, un singur rând: 

LISTA ECHIPEI DE DANS VA FI AFIȘATĂ LA AMIAZĂ!
1 SAT este un examen standardizat american, care presupune un test 

de abiliăți cognitive, logică şi raționament şi pe care trebuie să îl susţină 
oricine doreşte să studieze într‑o facultate din Statele Unite (n. red.). 
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Cea mai bună prietenă a lui Kelsey Butler, Kelsey Gabriel, se 
apropie discret ca să vadă mai bine. Părul de obicei blond‑des‑
chis al lui Kelsey G e şi mai decolorat acum din pricina soare‑
lui, iar fata are pielea plină de pistrui.

— Îh! De ce?
— Anul acesta au dat probe mai multe persoane, îi explică 

Kelsey B. Poate că a fost nevoie de mai mult timp pentru a lua 
o decizie.

Cele două Kelsey pleacă împreună. Cu siguranță vor fi 
pe listă; sunt în ultimul an şi amândouă au fost cu mine la 
cursurile de dans de la Royal Hudson Dance Studio, când 
eram mai mici. Cu săriturile lor inuman de înalte şi piruetele 
incredibil de rapide, se apropie cel mai mult de standardele 
antrenoarei.

Prietenele mele şi cu mine rămânem împreună şi ne îndrep‑
tăm spre al doilea etaj – suntem Rayburn, Santiago şi Steiger, iar 
sălile de clasă sunt repartizate în ordine alfabetică. Cum ajun‑
gem pe scări, arunc o privire spre Rachel. Îşi molfăie colțul gurii, 
acolo unde i se şterge rujul.

— E în regulă, zic eu, destul de încet, încât să audă doar ea. 
O să fie bine!

Fără îndoială nu se gândeşte la ce a zis Kelsey B. Rachel e 
bântuită de pirueta triplă pe care încă nu o stăpâneşte, cea pe 
care antrenoarea a avertizat că o va introduce în programul de 
concurs anul acesta.

Înainte să‑mi găsesc locul în clasă, profesorul îmi rosteşte 
numele.

— Eşti chemată la consiliere.
Stomacul mi se face ghem.
— De ce?
— Habar n‑am. Nu sunt secretarul tău, bombăne el.


